
Bilderreise
Im September wird im Klever B.C. Koekkoek-Haus die

Ausstellung „A romantic view“ zu sehen sein. Derzeit
sind die 70 Bilder, die der holländische Sammler Jef Rade-
makers zusammengetragen hat, noch „unterwges“. Die Sta-
tionen der „Bilderreise“: St. Petersburg, Den Haag, Leu-
ven, Kleve.

Zehn Tische
„Boris Asvarish wohnt am Newski-Prospekt, einer Straße

in St. Petersburg. Seine Eltern haben hier gewohnt. Seine
Großeltern. Seine Urgroßeltern. Alle haben in derselben
Wohnung gelebt. Die Wohnung ist vielleicht zehnmal so
groß wie dieser Tisch. Boris verdient circa 400 Euro im
Monat.“ Sagt Jef Rademakers, Millionär. Jef hat ein Ver-
mögen gemacht.Als Fernsehproduzent in Holland. Mit 40
hat er aufgehört. Seitdem sammelt er. Niederländische
und belgische Romantik. Ein Leben mit der Malerei. Man-
che sagen: Rademakers sei ein Melancholiker. Jetzt ist ein
Teil seiner Sammlung in der Eremitage zu sehen. 70 Gemäl-
de auf der Durchreise: St. Petersburg, Den Haag, Leuven,
Kleve. Der Kurator: Boris Asvarish.

Russian Vodka Room
Jef Rademakers sitzt an einem Tisch im Petersburger

Restaurant „Russian Vodka Room“. Zusammen mit fünf
Journalisten, seiner Frau, einem holländischen Doku-
mentarfilmer, der Chefin von Sotheby's Amsterdam, dem
Chef des Museums Kurhaus Kleve und seiner wissen-

schaftlichen Mitarbeiterin. "Ich war während der Vorbe-
reitung der Ausstellung öfter in St. Petersburg. Boris hat
mich ein paarmal zum Essen eingeladen. In seine kleine
Wohnung. Da lebt er mit seiner Frau. Boris ist 70 Jahre alt
- und das Apartment vielleicht 50 Quadratmeter groß.Nach
dem Essen gab es Wodka.Boris läuft seit 35 Jahren an jedem
Arbeitstag vom Newski-Prospekt zur Eremitage. Wenn
wir bei ihm waren, hat er uns immer ein Taxi kommen las-
sen. Er wollte nicht, dass wir laufen. Boris ist ein stolzer
Mann."

Santo Subito
Für einen Sammler ist ein Projekt wie „A romantic

view“ eine Art Heiligsprechung. Santo subito. Im Russi-
an Vodka Room wird Wein ausgeschenkt. Rot und Weiß.
Der Sammler lädt ein. Er hat eine Mission: Die Rehabili-
tation der niederländisch-belgischen Romantik. Es gibt da
eine Lücke zwischen einem wie Rembrandt und einem wie
van Gogh. Es geht um den Zeitraum von achtzehnhun-
dert bis achtzehnhundertfünfzig. Rademakers ist ange-
treten, diese Lücke zu schließen. Romantik in Worte zu fas-
sen ist wie Wolken fangen. „Romantik ist das Große. Bie-
dermeier das Kleine.“ Sagt Jef. Er redet nicht vom Format
der Bilder. Er spricht von den Motiven. Landschaften das
eine - häusliche Szenen das andere.

Mit der Petersburger Ausstellung hat er es in die hollän-
dische Tagesschau geschafft. Romantic View war der Auf-
macher. Die Ausstellung: Traum und Alptraum. Der Traum
ist natürlich der Ausstellungsort. Der Alptraum: All der

Rummel. All die Fragen. Die Medien in Holland wollten
wissen, ob Jef sich in die Eremitage gekauft hat.

Romantik und Paradox
Jef erzählt die Boris-Geschichte. Die Wohnung. Der

Tisch. Das Taxi. Der Stolz. „Einen wie Boris kaufst du
nicht ein. Er fragt an. Du bist glücklich.“ So geht das.

Vor der Suppe gibt es Blini. Russische Pfannkuchen.
Manche füllen sie mit Sauerrahm.Andere mit Beeren oder
Honig. Jef hat roten Kaviar zu den Blini bestellt.

Als er vor 20 Jahren von der großen Bühne wegtauch-
te, hörte der Rummel auf. Jetzt, mit der Ausstellung, bricht
er an anderer Stelle wieder aus. „Ich habe mir seit 20 Jah-
ren zum ersten Mal wieder Visitenkarten drucken lassen“,
sagt Jef. Gerade jetzt wäre das wohl nicht nötig. Roman-
tik und Paradox. Es ist der vorletzte Tag von „Romantic
View“ in Petersburg. An die 100.000 Menschen haben die
Ausstellung gesehen. Grobe Schätzung.

Auskunft über die Befindlichkeiten eines Romantikers.
Gibt es ein Endziel? Gibt es eine finale Zufriedenstellung,
oder ist eine Sammlung wie ein Unternehmen zum Wachs-
tum verdammt? Wachstum bis zum Untergang. Was reizt
einen, der alles haben kann? Geht es am Ende um einen
Zugewinn an Schönheit? Was ist verkraftbar? 

Hauptgang
Die Suppe. Der Hauptgang. Im Raum nebenan: Folklore.

Gitarren und Gesang. Alles wird per Lautsprecher über-
tragen. Alles ist ein bisschen zu laut. Rademakers zitiert

Reinhard Mey:„Gute Nacht, Freunde.“ Dabei ist der Abend
noch nicht alt. Der Sammler hat seine Bühne gebaut. Sam-
meln beginnt intim. Irgendwann wird es öffentlich. Dann
muss ein Echo hörbar werden. Rademakers hört ein Echo.
Gerade jetzt. Es ist gewaltig.„Romantik van de laage lande“
nennt er sein Gebiet.Auf Holländisch spricht man Roman-
tik so aus, als stünde da Romanntick. Betonung auf der letz-
ten Silbe.Flachlandromanntick.Die „Romantik van de laage
lande“, soll auf die innere Landkarte der öffentlichen Wahr-
nehmung projiziert werden. Sie soll dorthin zurück.Wahr-
scheinlich aber ist sie nie dort gewesen.

Ja. Bestimmt. Vielleicht.
Die Ausstellung: 70 Wolken, die in Richtung Melan-

cholie schweben. Romantik hat keine Geschwindigkeit.
Die Bilder: Stummfilme irgendwie. Alle Macht geht von
der Farbe aus.Vom Motiv.Von der Stimmung. Ein klang-
fernes Staunen. Poesie mit anderen Mitteln. Jedes Bild
entwickelt sich zum Portrait seines Betrachters. Er blickt
ins eigene Zentrum. Kann ein Bild die Rettung sein? Ja.
Bestimmt. Vielleicht. Nach dem Essen gibt es natürlich
Wodka „… und ein letztes Glas im Steh'n.“ 

Am Newski-Prospekt wird Boris Asvarish längst schla-
fen. Er müsste lange arbeiten für einen solchen Abend. Jef
spricht vom Emptiness-Syndrom:„Die Kinder sind aus dem
Haus. Und jetzt auch die meisten meiner Bilder. Der Hund
ist tot. Die Katzen auch.“ So geht Romantik. Erinnern. Im
September wird „A romantic view“neder in B.C.Koekkoek-
Haus zu sehen sein.

Siebzig Wolken



Freitag
Am Flughafen grüßt Bruce Willis von einer Plakat-

wand zwischen Neubauruinen. Der Taxifahrer spricht
die Sprache aller Taxifahrer. I speak English just little bit.
One centimeter. We make short round. Then to hotel.
Sprachkenntnisse in Zentimetern zu beschreiben macht
Entfernung deutlich. Durch das Taxi wabern Klang-
schwaden dessen, was überall auf der Welt für Musik
gehalten wird. Der Fortschritt hat Russland erreicht. Der
Winter ist noch nicht abgereist. Und er ist mild. „Very
warm“, sagt der Taxifahrer. „Minus three degrees.“ Am
Straßenrand: Schwarzer Schnee. Wellkamm tu Säint Pie-
tersbörg.

Die Stadt wird zu Fuß erobert. Deutschsprachige
Führung. Nadezhda Ruf. Sie stammt aus einer Dynastie
von Russlanddeutschen. Die Führung: Kirchen, Plätze,
Stadtgewimmel. Erster Sichtkontakt mit der Eremitage.
Am Newa-Ufer entlang. Nadezhda erzählt von Zaren,
Kirche, Attentätern. Petersburg offenbart sich. Dringt
noch ungeordnet in den Kopf ein. Das Puschkin-Denk-
mal. Puschkin – eine Art dichtendes Nationalheiligtum
der Russen. In den Adern Wodka. In der Lunge: Schieß-
pulver. St. Petersburg ist die schönste Stadt Russlands.
Nadezhda ist ganz sicher. Das sagen auch die Leute in
Moskau. Am Abend: Folklore für den Gaumen. Natürlich
stünden auch Mac Donald's und KFC zur Verfügung.
Natürlich haben die Amerikaner Russland längst besetzt.
Eine Eroberung ohne Waffen. Die Kollateralschäden ent-
stehen im Inneren. Sie ätzen sich in die Seele. Im Restau-
rant: Soljanka, Beef Stroganoff und Blini - russische
Pfannkuchen. Zuerst Bier. Später Wodka. Danach der
Gang durch die Nachtstadt. An den Giebeln der Häuser:
Gigantische Eiszapfen. Tödliche Geschosse. Die Nacht
bringt Neuschnee. Weiß legt er sich auf die Stadt.

Samstag - Der erste Gesang
Der Gang zur Eremitage. Samstag im Wunderland.

Welches Lied soll man singen? Vielleicht zuerst die Melo-
die der Romantik. „Kleve trifft Petersburg“. 70 Bilder der
niederländischen und belgischen Romantik auf der Durch-
reise: A Romantic View - Petersburg, Den Haag, Leuven,
Kleve. Danach vielleicht noch Helsinki und Paris. Der
Kurator der Ausstellung übernimmt die Führung. „Wir
wollen nicht arbeiten, wir sind zum Genießen hier“, sagt
Boris Asvarish, ein Mann von siebzig Jahren. Hätte er
nicht eine Karte am Band um den Hals, die ihn ausweist,
er würde schnell für den Pförtner an einer Seitentür gehal-
ten. Die Ausstellung: 70 Wolken, die in Richtung Melan-
cholie schweben. Romantik hat keine Geschwindigkeit. Die
Bilder: Stummfilme irgendwie. Alle Macht geht von der

Farbe aus.Vom Motiv.Von der Stimmung. Der sie gesam-
melt hat: Ein Holländer. Er hat mit Fernsehen sein Geld
gemacht. Ein Millionär. Jetzt lebt er mit diesen Bildern.
Nachtstücke, Seelandschaften, Milieustudien - so unter-
schiedlich die Themen, so einheitlich der Atem. Ein klang-
fernes Staunen. Poesie mit anderen Mitteln. Jedes Bild wird
zum Portrait seines Betrachters. Er blickt ins eigene Zen-
trum. Jedes Nachtstück eine Spiegelung. Jeder Sturm ein
innerer Sturm –  ein Sturm, bei dem die Blätter an den
Bäumen reglos bleiben. Der Blick zielt auf ein fiktives
Gestern. Wie es wohl ist, mit all diesen Bildern zu leben?

Rettungsmaschine
Anzustimmen wäre das Lied dieses Museums, das den

Besucher tief in die Sprachlosigkeit hineinzieht – eine
Sprachlosigkeit, deren Fundament das Staunen ist. Jeder
Saal ein Kontinent des Sehens. 1.500 Menschen arbeiten
in der Eremitage. Sie wachen über Unvorstellbares. Man
rechnet nicht in Bildern. Man rechnet in Sälen. Drei Säle
allein gehören Picasso. Wer jedes Exponat der Eremitage
nur eine Minute anschauen möchte, müsste acht Jahre sei-
nes Lebens investieren. Ein Museum dieser Dimension mit
einem solchen Fundus zeigt die Grenzen der Aufnahme-
fähigkeit. Niemand kann all das an einem Tag ertragen.
Am Schluss übersieht man den van Gogh, den Leonardo,
weil der Blick trübe geworden ist und all das Schöne nicht
mehr halten kann. Es ist als wären Goldklumpen auf
einen Spazierweg gestreut.Am Anfang bückst du dich.Am
Ende schonst du deinen Rücken.

Das Museum ist eine Rettungsmaschine. Es belohnt
den Anlauf mit einem Paradies.Am Ende muss die Schön-
heit  zurückgelassen werden - aber sie hat ihre Spuren hin-
terlassen, ihren Anker ins Denken geworfen. Sie hakt sich
fest in der Seele. Sie malt ein Abbild auf die innere Lein-
wand. Sie zaubert diesen wunderbaren Augenblick der
Erlösung. Erzeugt eine Visitenkarte im Herzen. Das Muse-
um ist eine Insel der Lossprechung.

Nach vier Stunden in der Eremitage meldet sich der Kör-
per zurück. Die Füße schmerzen. Und die Augen irgend-
wie auch. Am Ausgang wartet die Stadt. Sie saugt sich
zurück ins Bewusstsein. Der Lärm feiert Wiederauferste-
hung. Die Oberflächlichkeit auch. Armseligkeit kriecht
zurück ins Bewusstsein. Draußen gibt es keine Entspan-
nung. Es gibt keine Ruhe. Es gibt keinen Raum ohne
Klang und kaum einen Blick, der nicht von bewegten Bil-
dern zerfressen ist.

Eine Fahrt durch die Stadt mit dem Taxi. Die Füße
streiken.You speak Englich? No. Also mit dem Finger auf
die Ziele zeigen. Oper und Musikakademie vis a vis – nur
durch eine Straße getrennt. Später in der Isaakskathe-

drale: Ein orthodoxer Chor. Sieben stimmen bauen ein
Paradies.

Santo subito
Abends wird der Sammler erwartet. Auskunft über die

Befindlichkeiten eines Romantikers. Gibt es ein Endziel?
Gibt es eine finale Zufriedenstellung oder ist eine Samm-
lung wie ein Unternehmen zum Wachstum verdammt?
Was reizt einen, der alles haben kann? Geht es am Ende
um einen Zugewinn an Schönheit? Was ist verkraftbar?   

Jef Rademakers tritt auf. Die Ausstellung in der Ere-
mitage hat sein Leben verändert. Mit einem Schlag. Der
Schlag heißt Romantik. Das Ziel: Beenden des Dornrö-
schenschlafs der niederländisch-belgischen Romantik. Er
hat es in die Topnews gebracht. Ein Sammler ist ein Künst-
ler mit anderen Mitteln. Auch er braucht eine Bühne.
Rademakers' Bühne: Die Eremitage. Die Seligsprechung
einer Sammlung. Santo subito.

Grenzlinien
Grenzlinien werden gezogen. Romantik und Bieder-

meier. Romantik ist das Große. Sagt der Sammler. Bie-
dermeier ist das Kleine. Die Romantik hat eine Den-
kensänderung eingeleitet. Sagt der Sammler. Die Aus-
stellung in der Eremitage: Ein Versuchsballon. Die Eta-
blierung der niederländisch-belgischen Romantik in Rus-
sland. Die Eröffnung: Eine Art von Triumph. 60 Schrei-
ber und vier russische Fernsehteams.

Die Russen lieben diese Bilder. Sagt der Sammler. Es ist
ihm wichtig, dass er sich nicht in die Eremitage gekauft
hat. Er erzählt die Geschichte des Kurators. Boris Asva-
rish, ein Mann von siebzig Jahren. Er wohnt in einer
Wohnung - 50 Quadratmeter vielleicht. Der Vater hat
hier gewohnt. Der Großvater. Der Urgroßvater. Stolze
Menschen allesamt. Boris verdient vielleicht 400 Euro. Im
Monat. Er lädt den Sammler und die Entourage in die
Wohnung am Newski-Prospekt. Sie werden bewirtet.
Trinken Wodka, bis einer mit dem Kopf in den Kartof-
felsalat stürzt. Boris bestellt das Taxi. Die Gäste sollen
nicht laufen. Boris geht den Weg zur Eremitage seit 30 Jah-
ren. Immer zu Fuß. Die Gäste lässt er fahren. Zahlt das
Taxi. Bei dem kannst du nicht einkaufen. Sagt der Samm-
ler. Es ist der letzte Tag der Ausstellung in St. Petersburg.
Nächste Stationen: Den Haag. Leuven. Kleve: Das B.C.
Koekkoek-Haus. Im September. Safranski soll die Eröff-
nungsrede halten.

Lücke
Seit Safranksis Buch muss anders über die Romantik

nachgedacht werden. Sagt Rademakers. Romantik in

Holland – das ist eine Art von geistigem Korridor, der die
Lücke zwischen Rembrandt und van Gogh füllt. Schließt.
Der Sammler spricht von einem Fünfzigjahreszeitraum.
Es beginnt um achtzehnhundert. Es gilt, diesem Intervall
zu angemessener Bedeutung zu verhelfen. Das ist die Mis-
sion: Rademakers' Vision.

Vor 20 Jahren hat er sich aus dem Zirkus zurückgezo-
gen, der Fernsehen heißt. Jetzt gibt es nur noch ihn und
die Bilder. Er ist vom Tableau verschwunden. Abgetaucht.
Visitenkarten hat er nicht mehr drucken lassen. Jetzt, mit
der Romantik, ist die Zeit wieder gekommen. Sagt er.
Und verteilt die neuen Karten. Jetzt. wo wieder jeder ihn
kennt. Das romantische Paradox.

Vielleicht noch etwas: Die Töchter sind aus dem Haus.
Die Bilder auch. Hund und Katze sind verstorben. Das
Emptiness-Syndrom. Das Wort vom Eskapismus taucht
auf. Rademakers hat es ins Spiel gebracht. Kann ein Bild
die Rettung sein? Ja. Bestimmt. Vielleicht. Trinkt noch
jemand einen Wodka?

Der Weg ins Hotel bringt eine neue Runde russisches
Roulette. Beim Hinweg eine ungeplante Stadtrundfahrt.
Preis: 350 Rubel. Jetzt: Die Diretissima. 500 Rubel. Am
Nachmittag gab es 90 Minuten für siebenhundertfünfzig.
Es geht vorbei an ermüdeter Nutzarchitektur der Bre-
schnew-Zeit. Vorbei aber auch an Palästen. A romantic
view. Rademakers Sammlung kann mit der Stadt ver-
schmelzen. Kann ein Bild die Rettung sein? Eines vielleicht.

Romantik – das ist der schwarze Schnee an den Straßen
von St. Petersburg. Er ist nicht gut durch den Winter
gekommen. „Romantik van de laage lande.“ Flachland-
romantik.

Sonntag
Das Flugzeug besteigen. Die Heimreise antreten. Die

Stadt hat sich in den Kopf geschoben und schenkt weißen
Schnee zum Abschied. Die Frühfahrt zum Flughafen
mutet an wie eine Reise durchs Legoland: Prachtbauten.
Hell angestrahlt. Erst weiter außerhalb, wenn der Luft-
bahnhof in Ahnweite gerät, zerreißt es die Schönheit.
Bruce Willis kehrt zurück. Die Bauruinen.

Dann hebt das Flugzeug ab und lässt Schönheit zurück,
die zur Erinnerung gerinnt. Ein Dilemma taucht auf: Da
ist die Heimat als Erwartung. Das ist die Erinnerung an
diese Stadt. Solange der Flieger in der Luft liegt, kann
beides gedacht werden. Platz für Romantik, die sich
zusammensetzt aus Rückschau und Erwartung. Die Wirk-
lichkeit beginnt immer erst nach der Landung. Roman-
tik liegt irgendwo in der Vergangenheit. Sie ist ein schwarz-
er Schnee am Ende eines langen Winters. In der Zukunft
wohnen Traum und Angst. Die Gegenwart staunt.

Schwarzer Schnee


