Vorlauf

Der Termin stand lange fest. Sech-
zig Giste. Standesamtliche Heirat im
Schloss, anschlieRend Kirche. Weile
Kutsche fiir das Brautpaar. Dann der
gemiitliche Teil. Der Termin hat sich
leicht verschoben. Die Modalititen
haben sich ein bisschen geindert.
Kann passieren.

Lange her

Zum ersten Mal hat Georg seine
Anna gesehen ... ,das ist jetzt sech-
zehn Jahre her ... Georg hatte einen
guten Freund, und Anna war die
Freundin der Schwester. ,Die war
damals in festen Handen.“ Georg
auch, aber: Die Zeiten dndern sich.
Die Freunde auch. Irgendwann vor
zwei Jahren besuchte Georg seine
Schwester und bekam mit: ,Da zieht
jemand ein.” Schicksal. Es war Anna.
Die Freundin der Schwester des
Freundes. Zufall?

Anna - mittlerweile nicht mehr in
festen Handen - zog ein. Mit ihren
beiden Kindern. So fing es an. Falsch:
So ging es weiter. Jetzt: Der Termin.
Mittwoch, 29. Juni, 11 Uhr. Keine
Kutsche. Keine Kirche. Sechs Giste.
Ein Erdbeerboden. Keine Girlanden.
Keine Kapelle. Fiir Georg und Anne
ist es das erste Mal, und — da ist er sich
sicher: Dabei wird es bleiben.
Lebenslinglich mit Ansage.

Denkste

In guten wie in schweren Tagen.
Sind das jetzt die Guten? Schwer zu
sagen. Stimmt: Es fehlt noch eine
Kleinigkeit. Der Rest der Geschich-
te: Kurz nach dem Polterabend haben
sie Georg geholt. Handschellen. ,Die
Hochzeit war fiir den 10. Juni
geplant. Am 23. Mai bin ich einge-
fahren.“

Die Bewihrung futsch. Jetzt war-
ten ein Jahr und sechs Monate, und
die Hochzeit wird im Besucherraum
der Justizvollzugsanstalt stattfinden.
»Den Kaffee spendiert die Kantine.“
Sekt? Fehlanzeige. Im Knast herrscht
Alkoholverbot. Hochzeitsnacht?
Denkste.Georg schlift schlecht in
den letzten Tagen. Nervositidt kommt
auf. ,Ich weifl noch nicht, ob ich
etwas sagen werde. Ich schreibe ein
paar Sachen auf, aber ich habe das
Gefiihl, das geht dann nur mit Tra-
nen.“ Geheiratet wird in Jeans. ,Das
Brautkleid bleibt im Schrank bis zum
Kirchentermin.® Der allerdings wird
nicht im Knast stattfinden. Georg ist
katholisch, Anna evangelisch. ,Dar-
auf kommt es am Schluss nicht an.
Hauptsache, Gott ist dabei.“ Gott
hatte sich zwischenzeitlich aus
Georgs Leben verabschiedet. Viel-
leicht war es eher umgekehrt. Georg
hatte Gott Ade gesagt. Das hat sich
mit Anna gedndert. Durch Anna.
Anna ist Georgs Rettung. Selbst die
Leute im Knast sagen: ,Das ist eine
Gute.“ Anna hat sich gekiimmert.
Sie hat das Biirokratische erledigt.
Neuer Termin. Anderer Ort. Ande-
res Standesamt. Antrige hier, Tele-
fonate dort. Ab Mittwoch werden sie
und die beiden Kinder Georgs
Namen tragen.

Montage

»Wenn es nach uns gegangen wire,
hiitten wir mit dem Heiraten gewar-
tet, bis ich wieder draufen bin. Dass
wir das jetzt schon machen, hat vor
allem was mit den Kindern zu tun.”
Die Altere wechselt demnichst die
Schule. Neustart mit neuem Namen.
Die Altere weif} Bescheid iiber Georgs
derzeitigen Aufenthaltsort. Sie hat
gesehen, wie die Polizisten mit der
Acht kamen und sie um Georgs
Handgelenke legten. Er hat ihr
erklirt, was man erkliren kann.
Scheifle gebaut. Drogen. Jetzt muss
er die Strafe aushalten. Fiir ‘die Klei-
ne’ist der, den die Kinder lingst Papa
nennen, auf Montage. Er arbeitet auf
einer Baustelle, wo es um Sicherheit
geht. Da kommt nicht jeder einfach
rein oder raus. Wird denn die Alte-
re der Kleinen nichts erzihlen? ,Nie-
mals. Die ist loyal. Die hat auch ihrer
Mutter nicht erzihlt, was fir die
urspriingliche Hochzeit geplant war.
Die halt dicht.
Dass Georg jetzt einsitzt —irgendwie
unnétig. Eigentlich. Georg hat mit
Drogen nichts mehr am Hut. Drei
Entziige hat er hinter sich. Beim Drit-
ten hat's funktioniert. Georg hatte
wieder einen Job. ,Den werde ich
auch noch haben, wenn ich wieder
drauflen bin.“ Dann trennte er sich
von der Ex. Rosenkrieg. Er zog um.
Stellte einen Nachsendeantrag. Nur
das mit dem Ummelden hat er ver-
schludert. Die Ex hielt seine Post
zuriick. Georg verpasste einen
Gerichtstermin. ,Als Zeuge.“ Dann
kamen sie und holten ihn. Gleich in

Strafhaft. Bewidhrungswiderruf
nennt man das. Es wird nicht lange
gefackelt. Es ist Georgs erstes Mal
im Knast. Aber jetzt wird erst mal
geheiratet. Halt schaffen in der Wirk-
lichkeit. Die Schwiegereltern werden
kommen, die beiden Kinder, die
Braut. ,Und mein bester Freund ist
einer der Trauzeugen.“

Fiirs Album

»Die Jungs von der Anstaltszei-
tung sollen was schreiben®, wiinscht
sich Georg. Das kann er dann spiter
ins Hochzeitsalbum kleben. Dass es
nicht leer bleibt. 2.500 Euro wollten
Anna und Georg sich den schénsten
Tag im Leben kosten lassen. Jetzt
wird es billiger. Ein Erdbeerboden
kostet nicht die Welt. Durch das Stor-
nieren der Feier sind 400 Euro ‘Ver-
lust’ entstanden. Hochzeitsreise?
»Irgendwann mal. Spiter.

Budget

Im Internet finden sich Budget-
rechner fiir Heiratskandidaten. Aus-
geben kann man jede Menge. Als
Kostenverursacher wiren zu nen-
nen: sein Polterabend, ihr Pol-
terabend, Dekoration und Blumen-
schmuck, Druck- und Portokosten
fiir Einladungs- und Danksagungs-
karten, Fotos und Videos, Hoch-
zeitskleidung, Schénheitspflege,
Ansteckschmuck fiir den Brautigam,
Schmuck der Braut, Blumenschmuck
fiir die Hochzeitsfahrt, Brautstrauf,
Kirchenschmuck, Eheringe und Gra-
vur, Ringkissen, Kleider fiir die Blu-
menkinder, Erinnerungsalbum, Pro-
grammbeft (Kirche), Annonce in der
Zeitung, Hochzeitsfotos, Musik ...
Eine ganze Industrie lebt vom Hei-
raten. Georg und Anna werden sie
nicht brauchen. Platzkarten sind bei
sechs Gisten nicht erforderlich. Der
Erdbeerboden ist schnell verteilt.
Den Kaffee stiftet die Kantine. Die
Hochzeitsfotos wird der evangeli-
sche Anstaltsgeistliche machen. Keine
Kutsche. Keine Kirche. Herzen brau-
chen kein Budget.

Tief innen sind die Zutaten ande-
re. Es geht um die Liebe. Das Ver-
trauen. In guten und in schweren
Tagen. Da gibt es keine Abstriche.
Gott kommt kostenlos. Und was ist
das jetzt: Sind es die guten oder die
schweren Zeiten? ,, Das alles kann uns
nur stirker machen®. Georg ist jetzt
36. Wenn alles schlecht lauft, hat er
noch 18 Monate abzumachen.
Danach der Neustart. Dann kann
niemand mehr kommen und ihm
die Acht anlegen. Dann bleiben hch-
stens schlechte Erinnerungen.

Passt

Jetzt erst einmal die Hochzeit. Ein
Kollege hat ihm geraten, vorher noch
mal kurz zur Kammer zu gehen und
die Sachen anzuprobieren. Die ‘Kam-
mer’ ist eine Art Depot der person-
lichen Dinge im Knast. Da wird das
Leben eingemottet. Gegen Quittung
versteht sich. Georg muss nicht in
Anstaltskleidung zum Ja-Wort.,,Man
legt oft zu im Knast und passt plotz-
lich nicht mehr in die Klamotten®.
Bei Georg passt es noch. Morgen
also: Er und Anna mit ‘kleinem
Besteck’. Zwei Tage spiter: Traum-
hochzeit in Monaco. Albert und
Charlene. Ein paar mehr Giste. Ein
bisschen mehr Pomp.

Der Tag

Die Anstalt erwacht wie an jedem
Tag. Viele wissen nichts von der
Hochzeit. Der Beamte im Besuchs-
bereich trifft erste Vorbereitungen. Es
wird eingedeckt: Teller, Tassen, Kaf-
feekannen. Noch eine Stunde, dann
wird der Beamte den Gefangenen
aus der Zelle holen — eine halbe Stun-
de vor Beginn der Zeremonie.

Den Brautstrauf} hat der Betreu-
er der Knastredaktion besorgt: Fiinf
Sonnenblumen mit Papierrosette.
Wird im Knast eigentlich oft gehei-
ratet? ,Frither war's mehr* sagt einer
der Beamten. Genaue Zahlen weifl er
nicht. ,In manchen Jahren hatten
wir bis zu zehn Hochzeiten.“ Das
hat nachgelassen.

Liebe also?

Aber da gibt es die Geschichte von
einem Gefangenen, der eine Zeit-
lang bei allen Hochzeiten den Trau-
zeugen gab. ,,Der hatte einen weifen
Anzug auf der Kammer. Den zog der
dann an, und meist kam auch seine
Frau.“ Die Motive fiirs Heiraten wer-
den unterschiedlich gesehen. ,,Man-
che heiraten in U-Haft, weil sie hof-
fen, dass der Richter das als positiv
wertet, sagt einer der Beamten. ,,Es
gibt auch welche, die heiraten, um die
Abschiebung zu vermeiden.“ Alles
wie im wirklichen Leben. Georg ist

weder in U-Haft noch muss er als
Deutscher mit einer Abschiebung
rechnen. Liebe also? Das Echte? Oder
hat es vielleicht etwas mit der Steu-
er zu tun? Auch das soll's ja geben.
Hat es nicht. Sagt Georg. Es war
ohnehin geplant. Anna ist sein
Gliicksfall.

Hanuta

Kurz nach halb elf sitzt Georg im
Warteraum der Besuchsabteilung.
Der Brautstrauf liegt auf einer Bank.
»Du hast was bei mir gut®, sagt
Robert dem Kollegen von der Knast-
redaktion. ,Da nicht fir.“ Gegen
zehn vor elf trifft auch die Dame
vom Standesamt ein. Sie trigt ein
gestreiftes Jackett. Zufall.

Nein, sie ist nicht die, die Georg
erwartet hat. Sie heift nicht sound-
50, sie heifdt anders und hat mit einer
Kollegin getauscht. Die Kollegin hat
schon ofter Trauungen im Knast
gemacht. ,Fiir mich ist es das erste
Mal* sagt sie. ,Fiir mich auch sagt
Georg. ,Ein bisschen Humor muss
sein‘, sagt sie. ,Sonst wiirde ich wei-
nen', sagt Georg. Er hat zwei Hanu-
ta dabei. Fiir die Kinder. Die ande-
ren bekommen ja Kuchen. Dann
kommt die Braut: Eine Umarmung
auf dem Gang. ,Vielleicht méchten
Sie ja noch was besprechen sagt der
Beamte und meint: Wenn es jetzt
noch Komplikationen geben sollte,
muss er den Rest der Belegschaft gar
nicht erst hineinbitten.

Wer zur Hochzeit will, gibt den
Pass an der Pforte ab. Gegebenenfalls
auch das Handy. Handys sind ein
absolutes No-Go. Es gibt keine Kom-
plikationen. Georg und Anna sind
noch immer sicher. Die Hochzeit
wird stattfinden. Die Giste konnen
kommen.

Pythagoras

Das hier ist das Gegenteil von
Monaco. Albert und Charlene fei-
ern in einem anderen Rahmen und
haben noch zwei Tage. Fiir Georg
und Anna hier und jetzt: Ein sachli-
cher Raum, der ohne Schmuck aus-
kommt. An der Wand neben der Tiir:
Ein Kalender. Es ist einer von denen,
bei denen man ein rotes Rahmchen
iiber die Tage schiebt. Gerahmt ist der
29. Juni. Der Kalender: Ein Werbe-
geschenk. Jeweils drei Monate auf
einem Blatt. Zwischendrin die Zei-
len: ,Zur richtigen Zeit am richti-
gen Ort.“ Ein Schelm, wer Boses
dabei denkt. Die Standesbeamtin
beginnt ihr Tun. Sie erklirt, was pas-
sieren wird. Sie hat Zitate dabei. Zita-
te sind wichtig. Auch Pythagoras
wird zitiert. Der hat sich Gedanken
iiber kurze Wérter gemacht. Ja und
Nein sind kurze Worter. ,,Die kiir-
zesten Worter erfordern das meiste
Nachdenken.“ Sagt Pythagoras. Sagt
die Standesbeamtin. Und Bushido
sagt ,In schlechten Zeiten merkst
du, wer dich liebt*, sagt Georg.

Ja!

Die Standesbeamtin gerit bei
Georgs Nachnamen ins Straucheln.
Der Name kommt von woanders.
»Das wird mir heute wahrscheinlich
noch ein paar Mal passieren*, sagt sie.
Es passiert ihr nicht noch einmal.
Georg sagt den Namen vor. Sie
spricht ihn nach. Ab da geht's. Sie
spricht iiber die Bedeutung der Ehe,
das Besondere des Tages. Alles Prilu-
dium. Dann das Entscheidende. Alle
stehen auf. Georg sagt Ja. Anna auch.
Georg als Erster. Er zogert einen
Augenblick. Pointe. ,Wenn ich heu-
len sollte, schreibt das ja nicht®, hat
er vorher dem Redakteur von der
Knastzeitung gesagt. Die Braut
schnieft. Die Kinder auch. (Zur rich-
tigen Zeit am richtigen Ort.)

Auf dem weifl eingedeckten Tisch
ein Tetrapack mit Kondensmilch:
»Unsere Beste® steht drauf. Das wird
sich auch Georg denken. Ringe wer-
den auf gegenseitige Finger gescho-
ben. Georg hat in der Aufregung ver-
gessen, welche Hand es sein soll. Die
Schwiegermutter souffliert. Zur rech-
ten Zeit am richtigen Ort ...

Herzlichen Gliickwunsch

Anna unterschreibt mit neuem
Namen. Sie heif3t ab sofort soundso,
geborene soundso. Die Zeugen
unterschreiben auch. Georgs bestem
Freund zittert die Hand. Auch der
Beamte schniuzt sich. Es muss am
Wetter liegen. Die Standesbeamtin
iibergibt ein Familienstammbuch.
Sie gratuliert. Kosten der Trauung:
120 Euro. Dann die Umarmungen.
Dann Kaffee und Kuchen. Um 12.15
muss die Feier beendet sein. Um 13
Uhr beginnt der normale Besuchs-
betrieb. Georg wird zuriick auf die
Zelle gebracht.



